Layu

Hari ini bungaku mati.

Dua puluh lima ribu adalah harga yang murah untuk letup kegembiraan di hatiku melihat bunga-bunga kecil merah jambu itu merekah dan bersemu. Pertama kali aku berjumpa dengannya di Pasar Bunga Splindid, selagi iseng mencari hiasan di dalam rumah. Pedagang memberi harga tiga puluh, aku meminta dua puluh, dan kami bersepakat pada angka dua puluh lima.

Jendela dapur mendadak berkesan romantis dengan kedatangannya. Pagi hari setelah kusiram (“Dua kali sehari,” saran Pak Pedagang), biasanya ia kupindah ke jendela depan agar kenyang sinar matahari.

IMG_0468-0.JPG

Setahun lalu aku membeli Sansevieria yang akhirnya mati muda, membusuk terlalu banyak disiram. Dari pengalaman itu aku berhati-hati sekali menyiram bungaku, bunga yang aku tak tahu apa nama dan jenisnya itu. Hanya kupercik air keran sesekali dari tanganku. Tak pernah sampai banyak.

Sejak dua hari yang lalu kudapati satu per satu tangkai bungaku patah dan layu. Hingga akhirnya sore tadi, tangkai bunga terakhir yang tadi pagi tampak sehat, tiba-tiba layu. Habis.

Memelihara tanaman tadinya kuanggap bisa jadi hobi yang menyenangkan. Hewan peliharaan merepotkan dan minta banyak perhatian, sedang tanaman bisa menyenangkan hati cukup dengan dia diam dan tampak cantik. Aku sedikit kaget karena ternyata bunga yang mati bisa membuat sedih seperti ini.

Setelah panik membaca sana-sini, ada tanda-tanda bungaku kekurangan air. Beberapa saran menjaga tanaman tetap hidup sudah kulakukan, tinggal tunggu waktu apakah bunga ini mati sepenuhnya atau masih bisa berulang tumbuh kembali.

Ternyata hobi tanaman tidak semudah kukira, tetap perlu belajar dan mencari tahu. Sekarang aku ragu ingin melanjutkan bertanam atau tidak, tetapi aku rasa ini bukan kali terakhir aku menulis tentangnya.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

w

Connecting to %s